Всякое историческое место имеет свой особенный дух, особенность, главное свойство.
Каждый приезжающий ощущает его по-своему - в зависимости от наиболее яркого впечатления, поразившего ум или воображение. Как-то чувствуют его и местные жители, но у них, прежде всего уроженцев, за редким исключением это чувствование приглушено привычкой и, как это ни странно, хорошим знанием своих мест. Чтобы почувствовать, нужна перемена, неожиданность, отвращение от обыденности. Описать появившееся ощущение всегда бывает сложно, частности отвлекают от главного, преждебыв-шие образы заслоняют новые и толкают к привычным объяснениям. Порой лучше оставить впечатление в бессловесной форме, не записывать его, не искажать. Однако иногда слова возникают сами собой. Если бы меня, приезжающего, спросили о главном свойстве Соловков, я бы назвал безграничность. Безграничность, которая предполагает отсутствие не только внешних границ, но и стертость внутренних; безграничность, близкую к беспредельности и цельности одновременно. Эта безграничность отчетливо различима на фоне того бесспорного обстоятельства, что Соловки в целом и со стороны исторической, и со стороны культурной, и со стороны духовной представляют собой пограничную (маргинальную) область, символом которой долгие столетия был стоявший на берегу бурного моря неподвижный деревянный крест. Теперь от него, некогда многократно повторенного на причудливой ленте берега, остался лишь пенек. Но от сокрушения видимого знака сущность не изменилась.
"Не бойтесь Соловков, - сказал однажды Михаил Нестеров. - Там Христос близко".
